결혼하고 1년이 훌쩍 지난 어느 겨울, 우리 부부는 벨기에 안트워프로 여행을 떠나 친구 부부를 만났다. 정말 오랜만에 만난 사랑하는 친구들이었다. 함께 한산한 도심의 골목을 걷던 중, 친구들은 맡겨 놓은 물건이 있다며 한 골동품 상점에 들어갔고, 잠시 후 꽤 부피가 있는 종이 뭉치를 들고 나왔다.

“음, 너무 낡아서 마음에 안 들면 다시 가서 얼마든지 바꿔도 돼.” 집으로 돌아온 뒤 그 종이 뭉치를 건네며, 친구는 기대와 우려가 교차하는 얼굴로 말했다. 중고 물건을 좋아하는 우리를 잘 아는 그들은 결혼 선물로 주고 싶어서 예전부터 점 찍어 둔 것이었다고 했다.

겹겹이 쌓인 종이 안에는 커다란 접시 4개가 조심스레 포개어져 있었다. 누르스름한 바탕에 적갈색 물감으로 유기적인 그림이 그려진 고풍스런 접시였다. 하지만 중고 물건답게 가장자리를 따라 돌아가며 군데군데 이가 빠져 거칠거칠한 생살이 그대로 드러났고, 크고 작은 금이 수없이 가있는 표면에는 식기세척기나 전자레인지는 단호히 거부하는 예민함이 그대로 묻어났다.

이리저리 표면을 더듬던 눈과 손은 100년도 더 된 물건이라는 친구의 말에 긴장으로 굳어버렸고, 순간 접시가 내뿜는 기에 눌리고 말았다. 감추려고 해도 감출 수 없는 세월의 흔적들은 오히려 이국의 새 주인 앞에서 당당했다. ‘자, 이래도 나를 받을 테냐?’하고 되려 묻는 듯 했다. 그럼에도 우리는 그 오래된 결혼 선물이 정말 마음에 들었다.

나는 중고 가게가 좋다. 대중을 따르지 않고 취향과 필요대로 나의 시간을 살아도 괜찮다고 말해주는 공간이다. 유행도, 재고도 없는 다양한 시대의 물건들로 꽉 찬 공간에서, 나는 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 무엇을 참을 수 있고 견딜 수 없는지, 나에게 무엇이 중요하고 덜 중요한지 천천히 곱씹어 볼 수 있다. 세월에 익어 반짝반짝함은 잃었지만, 이미 과거의 흔적이 가득한 물건들은 내가 낸 작은 상처 하나쯤은 묵묵히 받아 줄 듯 성숙하다.

효율과 성과에 무게를 두는 도시적 가치관에 물들어 중요한 것을 잃어가고 있지 않은지 생각해본다. 짧은 시간 안에 최대한 수확을 거두는 것이 지난 몇 십년 동안 식재료를 포함한 현대 생산의 목표였고, 이는 우리 일상을 주무른다. 

빠르게 만들어진 물건들은 쉽게 손에 들어와 일회성 기억을 남긴 뒤 잊혀지고 대체된다. 소비 이후 폐기는 자연스럽지만, 모두가 상상하는 초록빛 해결책은 그 누구도 알지 못해서 잘 만들어진 쓰레기들은 사람들의 우려와 무관심을 먹으며 땅과 바다, 공기 속을 부유한다.

이런 시대에 수 십 명의 손을 거치고도 살아남은 물건은 진귀하다. 물건이 수명을 다할 때 까지 쓰이는 경우는 얼마나 될까? 그 접시는 100년도 이르다 말한다. 그만큼의 시간을 무사히 견뎠으니 나도 잘 쓰고 다음 사람에게 넘겨줘야겠다는 기분 좋은 책임감을 느낀다.

• 공익상품 우리밀 과자 할인전

• 전주송천점, 생활도자기 초대전

• 응원해요! 아름다운 함께서기 청년 인턴십 4기 모집
• GS리테일과 함께하는 친환경으로 지구 구하기 시즌2
• 아름다운가게 X 빼기, 기부상생 프로젝트    

• 미국에서 '인조가죽'이 한국은 '에코가죽'
• 2023년엔 내 옷장 속 네벌 중 한 벌이 중고의류
• 수도권, 갈 곳을 잃은 쓰레기들
• 버려지는 것들에서 예술품으로!